La presencia de la ausencia
Recién vuelvo de ver Ecos. El show de Soda Stereo en el Movistar Arena, donde Cerati compartía escenario con sus compañeros de toda la vida, Charly Alberti y Zeta Bossio. Excepto que Cerati murió en 2014.
Apuntes
La tecnología es una variante del efecto Pepper’s Ghost, pantallas, juegos de profundidad, luz calculada, procesada con registros de las últimas giras de la banda. No es un holograma en el sentido estricto. Es algo más difícil de nombrar. Cuando empezó a sonar su voz y apareció su figura moviéndose por el escenario, el estadio entró en una especie de suspensión. No era él. Era completamente él. Las dos cosas al mismo tiempo.
Hubo un momento particularmente extraño. Cerati se giró hacia Charly y Zeta y los saludó. Un gesto simple, de toda la vida. Y por un segundo algo se rompió en el estadio, o se completó, no sé bien cómo decirlo. La línea entre lo que estaba pasando y lo que era imposible que estuviera pasando se volvió muy fina.
¿Qué es la presencia? ¿Qué hace que algo esté en un lugar?
Pensando en eso recordé un texto que usé en el syllabus de Arquitectura 3 durante la pandemia de 2020. Santiago de Molina escribía sobre el robo de la Gioconda en el Louvre en agosto de 1911. Durante los dos años que el cuadro estuvo desaparecido, miles de visitantes hacían cola para ver el hueco que había dejado en la pared. Y caminaban frente a ese hueco más despacio que frente al cuadro. La ausencia convocaba más que la presencia.
La arquitectura sabe eso desde hace mucho tiempo, aunque no siempre lo admite.
El Pabellón Alemán de Mies van der Rohe en Barcelona fue construido en 1929 para una exposición internacional y demolido ese mismo año al terminar la muestra. En 1986,
cincuenta y siete años después, fue reconstruido desde los planos originales, en el mismo lugar, con materiales nuevos. Original y copia al mismo tiempo. Poco después de la reconstrucción, Rem Koolhaas intervino ese mismo Pabellón para la Trienal de Milán con Casa Palestra: lo usó como escenario para una instalación sobre cultura física y vida contemporánea. Su argumento era que la severidad y la abstracción de Mies eran en realidad una trampa, una invitación a las dimensiones más provocativas de la vida moderna. Un edificio que no debería existir, revelando lo que el original nunca había mostrado.
Eso es la lección. No lo que se agrega sino lo que se quita. No la masa sino el hueco que la masa define. Los mejores proyectos que conozco no se recuerdan por lo que construyeron sino por lo que eligieron no construir, el vacío que organizó todo lo demás, el silencio que hizo audible algo que de otro modo hubiera pasado desapercibido.
Cerati en el Movistar Arena operaba con esa misma lógica. Su presencia era más intensa precisamente porque no era física. Lo que Charly y Zeta lograron con Ecos es lo que la arquitectura logra a veces: construir presencia desde la ausencia. Hacer que lo que no está sea exactamente lo que está.
Eligieron abrir con Ecos, del disco Nada Personal de 1985. La letra dice: «Todo es tan igual, tan previsible, tan frío.» Ya nos estaban avisando.
PULSOS SUGERIDOS
- Lecturas
¿Quiere una casa buena, bonita y barata? ¡Entonces contrate un arquitecto!
- Lecturas
Hacen una casa estilo …?
- Exhibición